里克尔梅

梅西披着19号

带着紧张和新鲜感上场

十来分钟后

他接到特维斯的传球，射门

全世界记住了一张“娃娃脸”

这是2006年6月16日，梅西在对阵塞黑队的小组赛中庆祝自己进球。 新华社发

四年后，他知道力不从心

2010年的南非世界杯

阿根廷的阵容看起来实力雄厚

可马拉多纳的战术板上画不出一条

通往奖杯的路

四分之一决赛

阿根廷队倒在德国队脚下

梅西整届比赛零进球

——足球是团队运动

一个人的魔法填不满偌大的球场

图为在2010年南非世界杯阿根廷队对阵德国队的四分之一决赛后，阿根廷队主教练马拉多纳（左二）安慰梅西。新华社发

2014年，他知道无可奈何

巴西世界杯决赛中面对德国队时

伊瓜因打偏了单刀

梅西自己的一次射门也滑门而过

德国队球员格策射落“潘帕斯雄鹰”

0:1的微小分差足够让阿根廷再次哭泣

他盯着那座大力神杯的画面被写入历史

近在眼前的奖杯像隔着整片海洋

2014年7月13日，梅西在巴西世界杯颁奖仪式前从大力神杯前走过。新华社记者 吕小炜 摄

2018年，他知道天意弄人

在喀山竞技场进行的

俄罗斯世界杯八分之一决赛中

19岁的姆巴佩像一道追不上的闪电

31岁的梅西

却陷在法国队“肌肉森林”的“绞杀”里

那是一场惊心动魄的进球大战

当对攻结束

阿根廷队以3:4败北

所有人都以为

这是“球王”交接的痛苦仪式

也是在这一届

梅西和C罗、莫德里奇等球星

都迈入了30岁

“诸神黄昏”在此被提起

2018年6月30日，梅西（右二）在对阵法国队的比赛中神情沮丧。新华社记者 李尕 摄

好在这个“黄昏”足够长

2022年，卡塔尔

卢赛尔球场，决赛

阿根廷队众志成城

梅西的点球和迪玛利亚的快速反击

让法国队在上半场迷失了方向

阿根廷以2:0领先进入下半场

但疯狂的姆巴佩不肯认输

几乎凭借一己之力将比分扳平

加时赛下半场

梅西补射进球

法国队又被逼到绝境

姆巴佩又站了出来

亲自造点后命中

这一次上天再没有戏弄梅西

他也在这一刻读懂了队友的守护

马丁内斯在最后时刻

封堵住对手一次单刀

又在点球大战中

扑出法国队科曼的射门

在世界杯赛场上奔跑了16年的他

终于把奖杯举过了头顶

英雄的身后是最无私的战友

2022年12月18日，阿根廷队球员梅西（上左二）在卡塔尔世界杯决赛后手捧大力神杯庆祝。新华社记者 曹灿 摄

2026年6月16日

堪萨斯城，梅西即将年满39岁

第17分钟

梅西在禁区弧前左脚兜出一记弧线

阿尔及利亚门将卢卡·齐达内

——是的，齐达内的儿子

没有阻挡住球的路线，1:0

6月16日，阿根廷队球员梅西在比赛中射门。新华社记者 李明 摄

第60分钟

麦卡利斯特的远射

被卢卡·齐达内挡到了门前

梅西补射，2:0

第76分钟

冈萨雷斯横传

梅西左脚停、拨

——足球来到他最熟悉的角度

在二十多年的职业生涯里

他无数次在这个位置

用左脚将球推射进球门底角

如果这些射门都发生同一个球场上

人们肯定会看到草皮上有一条深深的轨道

果然，3:0

梅西上演了个人世界杯正赛

首次“帽子戏法”

他的世界杯总进球数来到16球

和克洛泽并列历史第一

6月16日，梅西（前右）庆祝进球。新华社记者 李明 摄

北京时间6月23日凌晨

阿根廷队将在第二场小组赛中

对阵奥地利队

世界杯总进球纪录或许就会被打破

但这不是最重要的事了

最重要的是

他只需要站在那里

享受足球就好

记者：季嘉东